Un viaggio, una confessione inaspettata, una scia di morte. È il 1973 e le vite di tre persone vengono stravolte quando, sul treno notturno per Newcastle, condividono lo scompartimento con un uomo qualunque, occhiali e aria insignificante. Quello che sembra un incontro casuale, destinato a dissolversi all’arrivo in stazione, si trasforma invece nell’innesco di una spirale di eventi imprevedibili.

Entro la fine del giorno successivo, infatti, uno di loro sarà morto, un secondo inizierà a ricattarne un altro e un terzo sarà costretto a commettere un crimine. E tutti saranno sotto l’occhio attento di Aline, una poliziotta locale. Quando i cadaveri iniziano a moltiplicarsi, la domanda diventa inevitabile: quanti assassini ci sono davvero in giro… e chi sarà la prossima vittima? In un clima in cui fidarsi di qualcuno è un azzardo e non fidarsi è ancora peggio, l’unica cosa certa è che il viaggio non finirà affatto come previsto.

Per decenni il centro della narrazione è stato occupato dall’assassino. Dalla sua identità, dalle sue presunte motivazioni, dai suoi possibili complici, dagli errori investigativi, dalle ipotesi alternative, dalle teorie più disparate.

È come se il protagonista fosse diventato colui che ha tolto la vita e non coloro ai quali la vita è stata tolta. In questo modo il rischio è quello di attribuire inconsapevolmente una forma di centralità a chi ha esercitato la violenza, relegando le vittime sullo sfondo della storia.

Ernest Cunningham ha passato gli ultimi anni a risolvere omicidi. Ma in materia di rapine in banca è un pivello. Si trova alla Huxley Bank insieme a Juliette per chiedere un prestito: il matrimonio si avvicina, i conti sono in rosso e, per farli quadrare, a Ernest è venuta la folle idea di aprire finalmente una vera agenzia investigativa. Il direttore Winston Huxley è disposto ad aiutarlo, a patto però che ritrovi suo fratello Edward, scomparso da trentasei ore.

In qualità di responsabile della sicurezza, Edward è l’unico a conoscere il nuovo codice del caveau. Ernest non fa nemmeno in tempo a decidere se accettare che un rapinatore mascherato spara un colpo in aria e fa scattare il lockdown. Le porte si bloccano, le saracinesche si abbassano: nessuno entra, nessuno esce. Il che significa che, quando qualcuno viene assassinato, tutti i presenti diventano anche sospettati.

Ma dentro alla Huxley non c’è un unico ladro: più di una persona ha pianificato di rapinarla. Dieci furti. Dieci moventi. Chi sta rubando cosa? E chi è disposto a uccidere per raggiungere il proprio scopo?

Mi chiamo June McFlynn e sono un’entomologa forense. La scienza non è soltanto il mio lavoro: è il mio modo di stare al mondo. Garantisce ordine e giustizia, tutto ciò che la vita intorno a me non possiede. Lo studio delle cose piccole mi permette di tenere a bada un mondo troppo grande per me, a cominciare dalla Sicilia assolata e tormentata che mi circonda, dove ancora mi chiamano «l’americana», come se non fossi nata e cresciuta qui. Nel mio lavoro non ho paura di sporcarmi le mani: ho imparato fin da bambina che il nostro destino non si decide nelle grandi imprese, ma nei dettagli.

E so che la natura nasconde le risposte che cerco: terriccio, insetti, foglie, frammenti di vita che si fanno prove. Essere una donna in questo campo non è semplice. Ogni giorno devo dimostrare di meritare il ruolo di consulente del tribunale di Catania, espormi in prima persona, sfidare i pregiudizi. Ho sempre creduto che la scienza bastasse a tenermi al sicuro. Ma questa indagine è diversa da tutte le altre. Una madre e sua figlia scomparse nel nulla. Nessuna traccia, soltanto lo sgomento dell’assenza.

E in quest’assenza riconosco qualcosa che credevo sepolto e che mi riempie d’angoscia. Io sono June McFlynn. Sono una donna di scienza e per me la verità è tutto. Eppure, ho un segreto inconfessabile. E dovrò affrontarlo.

In un caffè di Jinbocho, a Tokyo, un autore di horror e mystery e un redattore in erba, accomunati dalla passione per storie inspiegabili e case infestate, si trovano per condividere alcuni racconti. All’inizio sono solo due. Poi si aggiungono altri frammenti: diari, resoconti, leggende, voci da tempi e luoghi diversi. Una bambina parla con una presenza annidata nelle pareti della sua nuova casa; un ragazzino, inseguito nel bosco da un essere spaventoso, trova rifugio in una villa deserta; in un condominio quasi vuoto, uno studente è tormentato da rumori sinistri sul tetto; una casa divenuta luogo di culto promette miracoli e trascina una famiglia nell’orrore; un’antica leggenda racconta di una ragazza temuta per le sue profezie e rinchiusa in una prigione domestica.

Più i due uomini tornano su quei racconti, più qualcosa non quadra. Le stesse immagini riaffiorano, le case sembrano deformarsi secondo una logica impossibile e rumori inspiegabili riecheggiano da una vicenda all’altra con sempre più insistenza. A poco a poco, quella che sembrava una sfida tra appassionati di fantasmi assume una piega diversa. Se una storia ne richiama un’altra, se le somiglianze diventano troppo insistenti per essere semplici coincidenze, è ancora solo un gioco? E quando anche fuori dalle pagine si sentono gli stessi strani rumori, non è più così chiaro dove finisca la storia e dove cominci la realtà.

C’è un grande pranzo, per Max, Abdel, Sanda e Victoria. Ma non uno dei soliti, di quelli che si concludevano con l’obbligo di accettare le imposizioni di un vecchio ricattatore. Stavolta Max Ventura e i suoi compagni, evasi da un carcere francese e rifugiati in Italia sotto falsa identità, hanno ricevuto la grazia e sono finalmente liberi dalle minacce di Numero Uno. Tra terrine di carne, focacce esotiche e litri di vino, nessuno di loro sembra far caso al posto a tavola che continua a rimanere vuoto.

Almeno fino a quando non entra in scena qualcuno per portare una notizia che li lascerà davvero senza fiato. Ma non c’è solo questo. C’è anche una lettera spedita da Numero Uno poco tempo prima, c’è una famiglia sterminata nelle Langhe, ci sono nomi dimenticati che riaffiorano dalla memoria. E poi c’è Marsiglia, la città che Max ha abbandonato molti anni prima ma che non ha mai smesso di portarsi dentro.

Così, insieme agli amici di sempre, Ventura intraprende un ultimo viaggio. Per capire cos’è successo al vecchio. Per chiudere i conti con un passato che nessuno riesce davvero a seppellire. Per scoprire se esiste un momento in cui non serve più fuggire. E l’assenza di Numero Uno, di colpo, si rivelerà ingombrante quanto lo era stata la sua presenza.